“Bố em là thương binh”

Bố em nhập ngũ vào quân đội năm 18 tuổi. Đó là năm 1973, chiến tranh chưa biết khi nào sẽ kết thúc. Bố mới nhập ngũ nên còn huấn luyện chán chê ở gia lâm để tuyển lựa "đi B". Thật may, đầu năm 1974 bố được tuyển chọn đi B vào Quảng Bình, cũng không kịp thông báo về gia đình chỉ kịp viết mấy thư đi trên tàu ném xuống đường gửi về hậu phương; Sau khi chiến tranh kết thúc, bố trở về nhà và cưới mẹ em cuối năm 1976 (trước khi nhập ngũ bố mẹ em có một mối tình hẹn ước). Tháng 9 năm sau đó, chị cả em ra đời. Ngay lúc đó, chiến tranh Campuchia khốc liệt lại rất cần người Việt Nam giúp sức, bố lại có lệnh nhập ngũ. Mẹ em, chị và ông bà lại tiễn bố lên đường. Chuyến tàu đưa bố đi từ ga Yên Viên, đơn vị bố có hơn 50 người Hà Tây (nay là Hà Nội), vào đến Quảng Trị còn 12 người. Họ nhảy tàu vì đi “B” thì sẵn sàng, nhưng đi “K” thì khác. Thời gian đầu nhà còn có chút tin bố, càng về sau tin tức càng biền biệt. Đã 2 năm trôi qua, nhà mới nhận được giấy báo tử; nội em ngã xuống trước thềm sân, suốt cả tháng trời nội mê man, tỉnh được đôi chút chì đòi chống gậy đi tìm bố, nội bảo bố em không thể nào bỏ bà đi được cháu à. Mẹ em ôm chị cả bỏ nhà của bố mẹ về sống chung với ông bà nội, phần vì chăm sóc ông bà, phần vì chị hay ốm triền miên. Có lần chị lên sởi, mủ xanh mủ vàng khóc cả đêm không ngớt, chị lịm đi không khò khè nữa, ông mang ra góc giường đặt, mẹ em khóc nghẹn. Bỗng cánh tay chị vời lên tìm mẹ, mẹ vui mừng ôm chị chăm nuôi bú mớm. Những năm tháng ấy, mẹ em, chị và ông bà dắt díu nhau sống qua ngày, bố vẫn biền biệt không hay về tình cảnh bi đát của nhà em. Rồi hay tin, bố vẫn còn sống, bố bị thương trong lần giao chiến với địch lượt buổi tối, đạp trúng mìn, chân bố dập nát, được đồng đội đưa về trạm quân y sơ cứu, thiết bị cứu chữa lạc hậu, bố đành mất đi một chân. Chân bố cưa sống vì không có thuốc gây tê như bây giờ. Mãi sau này bố kể, lần đó, giữa nỗi đau cứa da cứa thịt, bên tai bố chỉ văng vẳng bài hát quốc ca của đồng đội. Hai ngày sau bố mới được chuyển về Sài Gòn bằng trực thăng, lần này nằm viện, cưa thêm một lần nữa vì vết cưa cũ bị nhiễm trùng. Điều dưỡng thêm vài năm nữa 1/3 chân phải của bố đã không còn, một mảnh đạn găm ở đùi và hai tai bị điếc nhẹ. Bố về nhà với giấy chứng thương 2/4, mất sức 67%. Nhưng còn về được đã là đại phúc cho cả nhà mình, bố kể hồi mới sang được 1 tháng, chính tay bố đã phải gói hài cốt của bạn mình để trực thăng mang về. Sang nước bạn chiến đấu nguy hiểm hơn là giải phóng miền nam “đi B” bố đánh nhiều trận ác liệt có bị gì đâu, có thương nhẹ. Bố về nhà, nét mặt bố hung dữ hơn, có lẽ là vì chiến tranh. Thỉnh thoảng, những cơn mê sảng vẫn trờ lại, chị em sợ nhất định không nhận bố. Bố mất cả tháng trời chỉ làm quen với chị, tập cho chị quen với cái nạn và cái chân cụt của bố. Dần dà chị cũng quen cũng nũng nịu ôm, bố mừng lắm. Đúng là chiến tranh quá nghiệt ngã, khốc liệt, em đã nhìn thấy chiến tranh và hậu quả của nó trong suốt 20 năm sống bên bố, những lần sợ hãi đến run rẩy khi bố em mắt vằn tia máu lên nóng giận vì những điều không lớn lao gì, khi bố em những đêm rên rỉ trong vô thức vì mảnh đạn trong người, khi bố em có những lần đi xe máy hơi quẹt xe đã ngã vì không thể dùng chân giả mà chống như người ta được thật rõ khổ. Bố em chưa một lần nào than vãn về chiến tranh, hay kêu ca gì về sự đãi ngộ của nước nhà cho những người thương bệnh binh như bố, bố vẫn bươn trải bán buôn ngược xuôi để nuôi các con học hành. Có một lần, vào năm em học lớp 9, em bị điểm 3 môn Toán, bị bố đánh. Đánh xong bố chỉ nói một câu em không tài nào quên được, bố nói: “Hai chị em con đang học bằng tiền xương máu của bố đấy”. Ngẫm cũng đúng, vì từ lớp 1 em và cả chị đều được đi học miễn phí, vì bố là thương binh mà. “Vì bố là thương binh”, câu này em nói mãi với bọn bạn. Tự hào lắm. Bao nhiêu năm em sống trên đời là bấy nhiêu năm em thấy mẹ chăm bẵm bố em từ miếng cơm, phích nước, ấm trà, là thấy mẹ chịu đựng đủ sự nóng nảy của bố do thay đổi tâm tính từ lúc trở về. Có đôi lần ai đó nói đến chiến tranh, mẹ em chỉ lơ đãng nói một điều: “Kể cả có chiến tranh, thằng Sáng (em trai) nhà này cũng không bị gọi đi nhập ngũ đâu, nó con một, bố lại thương binh yếu đuối thế kia”. Các bạn có thể cười rằng mẹ suy nghĩ hạn hẹp và ích kỷ, nhưng nếu các bạn đã từng vùi cả tuổi xuân của mình để chờ chồng, nuôi cha mẹ già, con thơ và dành cả cuộc đời của mình để xoa dịu những vết thương chiến tranh, thì các bạn sẽ dễ cảm thông cho những người mẹ Việt Nam biết chịu đựng chừng nào. Chiến tranh ác liệt là vậy, không ai dám đùa dỡn cả. Bây giờ chúng ta cần hòa bình không để những mất mát chia lìa phải không các bạn./.